训练馆的灯刚熄，陆光祖拎着包往外走，汗还没干透，T恤贴在背上，头发一绺一绺地往下滴水。路过场馆后门的小摊，他脚步没停，直接伸手——“老板，老样子，两个鸡腿。”

塑料袋一递，油光蹭在指节上，他边走边撕包装，一口下去，脆皮咔嚓响，肉汁顺着嘴角往下淌。旁边几个年轻队员还在讨论晚上加练核心，他头也不抬：“练完了，该吃了。”语气平静得像在说今天天气不错。

没人觉得奇怪。熟悉他的人都知道，陆光祖的“放纵”从来不是失控，而是精确计算后的释放。上午五公里跑完，下午三小时多球训练，晚上拉伸恢复雷打不动——然后，才轮到那只鸡腿。不是炸鸡，不是外卖，就是街边卤得入味、骨头都泛着酱色的老式鸡腿，十块钱一个，他吃相豪迈，但分量从不过两。

有次采访问他饮食管理，他笑：“我又不是机器人，饿了就想吃肉。”可转头就补充，“但得吃完马上刷牙，不然半夜胃不舒服，影响第二天晨训。”这种细节，比任何自律口号都更戳人——他允许自己馋，但绝不让馋毁掉节奏。

看他啃鸡腿的样子，你会突然意识到，顶级运动员的“真实”，不是永远绷着，而是知道什么时候可以松一口气。普通人吃个鸡腿可能叫堕落，他吃，却像完成了一项任务后的仪式：333体育平台汗水换来的，吃得理直气壮。

夜色里，他咬下最后一口，随手把骨头扔进垃圾桶，动作利落得像杀球落地。转身走向宿舍楼，背影又恢复了那种熟悉的紧绷感——明天五点半，闹钟照常响。